桑悦（1447—1513），明代学者。字民怿，号思亥，南直隶苏州府常熟（今属江苏）人。从小记忆过人，在吴中一带很有名气。书一读完就烧掉，因为“已在吾腹中矣”。好说大话，以孟子传人自居。有人问他翰林文章好坏，他回答：没有别人，天下数我的文章好，其次祝枝山，再其次是罗玘。他还是个书生时，有次去拜会监司，自称是江南才子。监司大惊，就请他去校书，故意弄出纰漏来试验他是否有真才实学，桑悦一看有错，拿起笔就补上了。成化元年（1465），桑悦考上举人，当时他19岁。成化5年，参加春闱考试，对策中有“胸中有长剑，一日几回磨”、“我去而夫子来”之类狂傲语气而被黜，仅中副榜。明科举有乞榜的制度，从落榜人中再录取若干，不算进士，但授以官职。成化年间又实行新例，年纪大的人一旦被乞榜录取，就不许辞官。桑悦时年23，簿册上误写成63岁，所以必须接受任命。这样，桑悦只好前往江西泰和县做官，任训导，这是县衙的学官，一般由年迈的老儒担任。大学士丘浚喜欢桑悦的文章，有次朝廷有个使者要到泰和来，丘浚就叮嘱这个使者要善待桑悦。使者到了之后，县里的官员都去迎接，只有桑悦不去。使者就问道：“为什么桑悦不来呀？是不是有病啊？”其它官员素来对桑悦的恃才傲物不满，就对使者说：“他哪是有病啊，他是觉得他本事大才不来的！”使者就又连派两人来催促，桑悦生气地说：“我向来以为天下没有没耳朵的人，今天才知道有这种人，与你约三天，要来就来，不来就算了。”使者自然是相当生气，就想把桑悦扔到监狱里，但因为丘浚的原因，才悻悻做罢。三天后，桑悦来见使者，只是长揖，并不下跪。使者更是抓狂，还有这样的人啊！但桑悦一见使者生气，就把官帽脱下一扔，扭头就走，他不干了。使者一看没有办法，上面还有官在压着呢，就赶紧去向桑悦陪不是，这件事才作罢。

上图系桑悦行书 《见庵赋》纸本手卷。款识：弘德郁君胸次洒落，善古文词。由名进士擢秋官副郎。以非辜谪倅抚，稍迁守澧，斯民蒙惠，自谓平生踪迹半天下，结交名公臣卿，历涉世故，抟弄今古，差有所见，因以名庵。予与君少同里

桑悦后来迁长沙通判，又调柳州。这时桑悦已经绝意仕途，就此回家，再也没有出来做官。他在家时越发狂放，他家乡的人都看重他的文章，但也都惊骇他的行为。当初桑悦在京城时，看见高丽使臣去买明朝的《两都赋》，竟然哪儿都没有，桑悦就引以为耻，就做了《两都赋》。在长沙时写了《庸言》，自己认为这本书写尽了世间之理。他写的书在当时也相当流行。著有《思玄集》16卷和《桑子庸言》。

编辑：花晨